길을 걷다 우연히 맡은 냄새 하나에 발걸음을 멈춘 적이 있다.
비가 그친 뒤 젖은 흙냄새, 오래된 책에서 나는 종이 냄새, 겨울 외투에 희미하게 남아 있던 누군가의 향수.
분명 잊었다고 생각했던 기억인데, 그 냄새를 맡는 순간 어떤 장소와 사람, 그때의 감정까지 선명해진다.
우리는 왜 향 앞에서 이렇게 쉽게 과거로 돌아갈까?
기억은 때로 코끝에서 시작된다
냄새는 코의 후각 수용체에서 감지되고, 뇌의 후각계에서 처리된다. 흥미로운 점은 후각계가 감정에 관여하는 편도체와 기억 형성에 중요한 해마 등과 밀접하게 연결되어 있다는 사실이다.
이 때문에 냄새는 단순히 어떤 사물을 알아보는 감각을 넘어, 과거의 개인적인 경험과 감정을 불러오는 단서가 되기도 한다.
이처럼 냄새가 자전적 기억을 환기하는 현상은 흔히 ‘프루스트 현상’이라고 불린다.
프랑스 작가 마르셀 프루스트의 소설에서, 홍차에 적신 마들렌의 맛과 향이 어린 시절의 기억을 되살리는 장면에서 유래한 표현이다.
우리가 과거를 떠올리는 방식은 생각보다 비논리적이고, 놀랍도록 감각적이다.
잊었다는 것과 사라졌다는 것은 다르다
우리는 지난 시간을 연도와 사건으로 정리한다.
어느 해에 졸업했고, 언제 누군가를 만났으며, 어떤 계절에 헤어졌는지 기억한다.
하지만 정작 그날의 마음은 정확히 설명하지 못하는 경우가 많다.
그러다 우연히 익숙한 향을 맡는 순간, 사건보다 먼저 감정이 돌아온다.
어쩌면 기억은 우리가 필요할 때 꺼내 보는 기록만이 아니라, 뜻밖의 순간에 다시 마주치는 경험인지도 모른다.
오늘의 향은 미래의 기억이 된다
우리는 특별한 날을 기록하려 사진을 찍는다. 하지만 평범한 하루에 스며든 냄새까지 의식적으로 보관하지는 않는다.
아침에 내린 커피, 퇴근길의 차가운 공기, 집에 돌아와 문을 열었을 때 느껴지는 익숙한 냄새.
그렇게 지나간 평범한 순간이 언젠가는 가장 선명한 기억이 될 수도 있다.
오늘의 일상도 미래의 누군가에게는 그리운 과거가 된다.
그러니 가끔은 눈에 보이는 풍경뿐 아니라, 주변에 머무는 향에도 주의를 기울여보면 어떨까.
LEPARCO QUESTION
당신에게 오래된 기억을 떠올리게 하는 향은 무엇인가?
그 향 속에는 어떤 사람과 계절이 남아 있는가?
참고 연구
Herz, R. S., & Schooler, J. W. (2002). A naturalistic study of autobiographical memories evoked by olfactory and visual cues: testing the Proustian hypothesis. American Journal of Psychology, 115(1), 21–32.
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/11868193/
LEPARCO | 함께 읽으면 좋은 글
우리의 기억을 들여다봤다면, 이제 우리가 살아가는 세상을 살펴보세요.